Septiembre en La Rioja: aulas y viñas que despiertan juntas

 

Septiembre en La Rioja tiene un aire distinto al de otros lugares. Aquí no solo significa la vuelta a las aulas, los libros nuevos y las mochilas cargadas de ilusión. Septiembre es también el mes en que las viñas se llenan de manos recogiendo racimos, tractores avanzan por los caminos rurales y el campo se convierte en una auténtica fiesta de esfuerzo y tradición. Es el mes en que se solapan dos comienzos fundamentales: el curso escolar y la vendimia. Y, para muchas familias riojanas, ambos no son realidades separadas, sino dos escenarios que se viven de manera simultánea.

La vuelta a los colegios e institutos siempre trae consigo un cierto vértigo: horarios que ajustar, material escolar que preparar, nuevas rutinas que asumir. En paralelo, la vendimia exige días largos, madrugones y cansancio físico. Para quienes trabajan en el campo y, a la vez, acompañan a sus hijos en el inicio del curso, septiembre es un auténtico maratón. Hay familias que, después de dejar a los niños en la escuela, se visten con la ropa de faena para pasar la jornada entre cepas. Otras organizan turnos con abuelos, tíos o vecinos para que los pequeños estén atendidos mientras los adultos se entregan al esfuerzo de la cosecha. La vida escolar y la vida rural conviven así, en un delicado equilibrio que solo quien lo ha experimentado entiende en toda su intensidad.

Es en este cruce de caminos donde se ve con más claridad la conexión entre la vendimia y la escuela: ambos dependen del compromiso y de la capacidad de trabajar en comunidad. Nadie vendimia solo, igual que nadie educa solo. Las cuadrillas que se forman en los viñedos recuerdan al trabajo colectivo que se vive en los centros educativos. Y detrás de cada alumno hay una familia que, además de procurar lo básico, afronta en septiembre la doble tarea de producir el vino que da identidad a nuestra tierra y de sostener la educación que dará futuro a sus hijos.

Como profesor, siempre me impresiona ver el esfuerzo silencioso de esas familias. Alumnos que saben que, al volver a casa, quizás mamá o papá todavía estén en el campo y será la abuela quien les dé la comida. Otros que llegan con sueño porque han acompañado a sus padres al amanecer, antes de ponerse el uniforme escolar. Esa realidad, tan cotidiana en nuestros pueblos, no siempre aparece en los titulares, pero es parte esencial de la identidad riojana. La vendimia no solo llena bodegas; también condiciona el ritmo de la vida escolar, los tiempos de descanso, incluso la atención que se puede prestar en los deberes.

A veces, desde fuera, se tiende a simplificar la vida en el campo como algo romántico o pintoresco. Pero en septiembre la realidad es otra: el cansancio se acumula, la logística familiar se complica y la tensión económica también juega su papel. El vino es riqueza, pero detrás de cada botella hay manos que han trabajado duro, muchas veces al mismo tiempo que trataban de cumplir con las exigencias de la escuela. Es justo reconocer que la educación de los hijos no sería posible sin esa red de apoyo que forman familias enteras, desde los padres hasta los abuelos, pasando por vecinos que se ofrecen para llevar o recoger a los niños. La vendimia es un reto colectivo, y la educación también.

Quizá por eso, la escuela en La Rioja no puede entenderse sin esa conexión con la viña. Los docentes sabemos que en septiembre muchos alumnos llegan cansados porque sus familias están en plena campaña, y que es necesario ser flexibles, comprender los contextos y valorar ese esfuerzo compartido. Lo mismo ocurre en las casas: padres y madres que, aunque agotados, revisan un cuaderno, firman una agenda o escuchan cómo les ha ido a sus hijos en clase. Es un ejemplo de resiliencia y de amor silencioso que sostiene tanto la educación como la cultura vitivinícola.

El paralelismo es inevitable: así como el agricultor sabe que cada decisión influirá en la calidad del vino, también las familias entienden que cada gesto, cada palabra de aliento, cada momento compartido con sus hijos es una inversión en el futuro. Y del mismo modo que la vendimia se celebra como un logro colectivo, el progreso escolar también debería reconocerse como fruto del esfuerzo de muchos: maestros, alumnos y, sobre todo, familias que, a menudo en la sombra, lo hacen posible.

En un tiempo en el que a menudo se habla de desconexión entre tradición y modernidad, septiembre nos recuerda que ambas pueden convivir. El futuro de La Rioja no se entiende sin su vino, pero tampoco sin la educación de quienes algún día cuidarán esas viñas o explorarán nuevos caminos. Tal vez el mayor desafío sea garantizar que los hijos de quienes hoy vendimian tengan opciones para elegir: continuar con la tradición vitivinícola o abrirse paso en otros ámbitos, pero siempre con raíces firmes. Y esas raíces se alimentan en la escuela tanto como en la tierra.

Al fin y al cabo, tanto el aula como la viña nos enseñan una misma lección: lo importante no son los resultados inmediatos, sino la paciencia para acompañar un proceso. El fruto de septiembre, ya sea en forma de mosto recién prensado o de aprendizajes recién sembrados, es apenas el inicio de un camino. El vino necesitará reposo y cuidado antes de convertirse en lo que soñamos, y los alumnos precisarán de años de constancia, apoyos y confianza antes de dar lo mejor de sí mismos.

En definitiva, septiembre en La Rioja es mucho más que el fin del verano. Es el mes en que el campo y la escuela se dan la mano. En que las familias riojanas demuestran que se puede estar en las viñas y en las aulas al mismo tiempo, con la misma entrega. Es un recordatorio de que los frutos —sean uvas que se transformarán en vino o aprendizajes que se convertirán en proyectos de vida— solo se consiguen con paciencia, cuidado y comunidad.

 

Por eso, al ver los tractores cargados de racimos y los patios escolares llenos de mochilas, uno entiende que ambos paisajes hablan de lo mismo: del futuro de una tierra que se esfuerza, año tras año, por mantener viva su tradición y, al mismo tiempo, preparar a las nuevas generaciones. En La Rioja, septiembre sabe a vendimia y suena a campana de colegio. Y en esa coincidencia está, quizá, la mejor definición de lo que somos.